骑着文字飞行

人之生存靠饮食，人之飞行靠言语。

回首前半生，看似一帆风顺，一路坦途，其实也是螺旋式上升。有时，山高水长，看似无路可走，却突然间，出现了一个柳暗花明的村落。因为喜欢读书写作，在文字上飞翔是我精神生活的主要状态。一天不飞翔，就觉得浑浑噩噩，很恶心。

阅读与成年

我从小就对写有文字的东西很着迷，我妈妈一个字也不识，生火的时候总是说：“不要烧写有文字的纸，否则要受罚。”于是，“尊重写有文字的纸新水浒q传中骑喂养10级，崇尚文明”的烙印从小就刻在了我的脑海里。

那时纸张很珍贵，书更是少之又少。除了上课用的课本，还有连环画。小学时，我经常用父母给的零花钱，或者偷父母不怎么在意的硬币，去公社商店买连环画，向朋友借。我的一些浅薄知识，比如中国历史故事、文学常识、社会知识、人际交往、礼仪等，都是从这里得来的。

80年代初上初中的时候，作为一个男孩的我喜欢看革命战争题材的小说，《林海雪原》《红日》《红岩》《青春之歌》等。江西的乡土小说有杨培金的《霹雳三部曲》《龙卷风》《红尘》、罗宣的《南国风岩》《梅》、邱恒聪的《狂飙》《最后的绿林》等，我都看得入迷。那时，《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《宋宫十八朝演义》等古典小说也进入了我的视野。我就像是干涸的土地，只要有雨，不管水质如何，我都会疯狂地吸收。

进入高中以后，我开始有意识地读书。我就读的万年中学是江西省重点中学，也是万年县的最高学府，图书馆藏书颇丰。恰巧我一年级的班主任张老师的夫人是图书管理员，待人热情，所以我借书十分勤快。别的同学的借书证一个学期用不完，我却一两个月就用完了，要办一张新的（每张借书证可借10本书）。由于缺乏专业指导，我借的书多是小说、通俗历史，而且多是普通作品，只为求阅读的轻松和乐趣。现在，我好像想不起来哪本书给我留下了深刻的印象。不过，学校阅览室里的《南昌晚报》、《新民晚报》、《辽宁青年》、《风流一代》等报刊杂志，却给我留下了久远而难忘的印象。

1985年至1988年，我真正知道自己想读什么书的三年，是在大学期间。我读的是上饶师范学院，那是一所普通学校，但我的专业是中文，我很喜欢中文。除了课内课外堆积如山的大量中文课本外，我还经常去学校图书馆借阅自己感兴趣的经典作品，有唐诗宋词、明清小说、当代名家小说、散文，也有西方经典著作，如《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《茶花女》、《高老头》、《罪与罚》、《复活》、《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、莎士比亚的戏剧。

给我印象最深的是读《红楼梦》。有些人在小学、中学时就大胆地读了这部经典，而我在大学和成年后，却在嚼碎它，因为我觉得我有资格和能力去欣赏和理解它。当然，这部巨作是可以随时读的，不同的人有不同的看法。正如鲁迅所说，《红楼梦》“随着读者的视角不同，有不同的意义：儒家看到了易经，道家看到了情欲，才子看到了缠绵，革命者看到了反满，八卦者看到了朝廷的秘事”。从图书馆借来的三卷平装本《红楼梦》，我决心以“嚼碎”的态度去读。那段时间，我除了上课，还经常躺在宿舍的上下铺上，静静地看书，同时做笔记。我读得很慢，很吃力。 大观园里色彩斑斓的少男少女，贾、史、王、薛四大家族之间的恩怨情仇，小说与现实之间似是而非或无缝的衔接，常常让我思来想去，莫名的悲喜交加。《红楼梦》让我知道，什么是一部伟大的作品，什么是雅俗共赏的人生，什么是千百年功名尘埃尘埃，什么是千家万户的悲欢离合。

不读《红楼梦》，就不可能成为大人；读了《红楼梦》，就更难成为大人。

走出心灵荒原

那年夏天，草木疯长，酷热难耐。我从上饶师范学院毕业时，已经20岁了。我像一块漂浮的石头，被一只无形的手抛到了深山老林中的万年县大荒农业中学。学校离我家有二十多里路，骑自行车穿越深山老林需要一个小时，再加上分配时我又极其不情愿，所以每次路程都显得很漫长。

学校是农村职业高中，学生很少，老师更是寥寥无几，只有两批四人大专毕业的学生，​​我属于第二批。校长很器重我，让我担任高一班的班主任兼语文老师。我生性严肃，尽量忘掉成长路上的烦恼和不快，细心地陪伴着班里几十个弟弟妹妹。1989年下半年，我辞去了班主任工作，只给高一、高二年级教语文。业余时间显得很充裕，除了订阅的文学报刊杂志外，就心安理得地看些书。学校有个图书馆，藏书一两百册。有一次我去浏览，意外发现了《百年孤独》，一本32页的平装书，封面纸张泛黄，布满灰尘。 那时的我对“孤独”特别敏感、特别亲近，更别说《百年孤独》了！于是，我对它一见钟情，日夜抱着《百年孤独》，不想吃饭，不想喝水。

“许多年后，当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队时，他会想起那个遥远的下午，他父亲带他去发现冰……”

这样的小说开头，成为很多年轻文坛人士争相模仿的典范。小说用当时我们非常陌生的魔幻现实主义手法，展现了加勒比海岸马孔多小镇布恩迪亚家族一百年来的变迁与兴衰。无论这个家族的每个人是奋斗、纵容，还是知足常乐，都逃脱不了吉普赛人用梵文写在羊皮纸卷轴上的七代人的命运：家族中的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。这种无法抗拒的宿命，让人心寒不已。人类的终极意义，就是挣扎，就是孤独，就是随风飘摇。

书中无处不在的反抗感、命运感彻底将我淹没，我仿佛一下子明白了人生的哲学：奋斗的同时，也意味着死亡。

孤独的天敌依然是孤独。在经历了一轮又一轮的情感折磨和心灵洗礼后，脆弱如芦苇的我，依靠文学与教育的双轮、读书与写作的支点、同事间真挚朴素的友情的拐杖，终于在孤山上抵挡住了“百年孤独”，走出了心灵的荒原。

后来我写道：“许多年后，面对连绵起伏的山峦和松涛声，我常常回忆起我和同事们漫步在山路上的那个金色黄昏……”

水色清澈，天气晴朗

1990年夏，在师友们的帮助和自己的努力下，我被调到万年中学。这是我的母校，也是万年县生源最好的学校。学校对我十分信任，安排我担任一年级（五年级）班的班主任兼两个班的语文老师。我很快适应了，以新生儿般的好奇心和热情投入到新的教育生活中。班里50多个孩子聪明伶俐，活泼调皮，我把说、学、唱、摇都用上，努力认真上好每一节课，照顾好每一个孩子，让每一个家长都无怨无悔。我就像一个忠心耿耿的老农民，日夜做饭、耕耘着自家那一小块地。一学年，因为我是光棍，所以整天都全身心地投入到班里。 我还自觉不自觉地创新教学方式，如开展野餐、秋春郊游、实地观察写作、邀请专家讲课、组织兴趣小组、学生自行组织聚会等，赢得了学生的喜爱和学校的认可。

大二开学的时候，我偶然读到了意大利作家德·亚米契斯的《爱的教育》。这是一部日记体小说，歌颂了人类的各种爱，包括母爱、父爱、师爱、友情、对自然的爱、对祖国的爱。小说主人公恩里科是一个刚上小学四年级的意大利男孩，由于受知识分子父亲的影响很大，他学习勤奋，生活真诚友善，是一名优秀的小学生。小说以一个孩子的视角展现了他一学年的所见所闻：品学兼优的德罗西和傲慢自大的沃蒂尼都出生于富裕的中产家庭，前者真诚朴实，后者傲慢自负；加罗内和克罗齐作为平民学生的代表，一个是非分明，敢于与邪恶作斗争； 一个活泼可爱，小小年纪就帮父母挑起生活的重担。加罗菲的商业经验和机灵让人忍俊不禁，而弗兰蒂的冷漠和丑陋让所有读者都对他不屑一顾。管理和陪伴这些经历、脾气、思想各异的孩子，考验着老师的心和智慧。当我看到恩里科老师说的那句话——“除了你们，我在这个世界上没有别的亲人了。除了你们，我没有可爱的人了！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也爱我吧！我不想惩罚你们中的任何一个人，请你们对我表现出你们的诚意吧！请你们让全班同学都成为一个家庭，安慰我，给我光彩吧！”我真的忍不住激动起来。这是我在课堂上说的话——你们有缘是同学，我们有缘一起走三年，我喜欢你们，我爱你们！真心希望大家相亲相爱，就像兄弟姐妹一样。 全身心投入教育事业，埋头苦干，与孩子们相处融洽，是我当时的真实写照。记得班里发生过一起偷窃事件，我怀疑是某个顽皮的小男孩干的，就悄悄地叫他到我寝室去谈。他承认之后，我安慰他不用担心事情被泄露，我会永远保守这个秘密。直到初中毕业，班里一直风平浪静。如今二十多年过去了，不知道他现在过得怎么样，过得幸福不幸福。

首译《爱的教育》的夏改尊先生说过：“没有情感和爱的教育，就好比没有水的池塘。没有水就不是池塘，没有爱就没有教育。”那时的我，愿意做一名“水波荡漾，天气晴朗”的教师。

平凡中的奋斗

1994年9月，教了四年初中后，学校“提拔”我担任一（四）年级班主任，兼两个班的语文老师。虽然是普通班，学生文化基础比起其他两个重点班稍逊一筹，但我没有灰心，依然充满激情和斗志，拓展阅读、印制班报等。我觉得自己和这些半大不小的高中生有更多共同点。那时我已经成家立业，女儿两岁多，家务活占据了我很多时间和精力。好在学生基本能自律，我只要引导好就行了。

一次自习，我到一（三）年级的班上看书，发现一个同学在看一本大书。我接过来一看，是路遥的《平凡的世界》。我笑着问他：“这本书好看吗？”他腼腆地说：“不错，我看得入迷了。”我问：“你能借给我吗？”

路遥是我非常熟悉、非常敬佩的一位当代作家。早在我上高中的时候，我们一群来自农村的高中生就争相传阅《生活》，大家都是“高加林”，梦想着逃离农村，过上城市生活。《生活》给了我们很大的动力，让我们努力学习，努力工作。

没想到在自己班里遇到了《平凡的世界》，利用课余时间，一两天就如饥似渴地读完了，还向学生借了第二、三册。读完后，我极力向全体同学推荐这本小说，对我认为适合高中生看、很有感触的章节进行了朗读讲解，并延伸介绍了路遥的创作散文《晨起于午后》，几乎在两个班掀起了阅读《平凡的世界》的热潮。

我告诉学生，路遥也出身于一个贫苦的农村家庭，在文学创作上刻苦耕耘，才逐渐走到今天这一步。《平凡的世界》是他倾尽一生的心血、用宝贵的生命写成的一本书。他是平民精神的代言人，平凡世界的开拓者，他通过作品，传递着一种平凡却不平凡的声音，一种在永恒的地球和荒凉的宇宙之间挺身而出却不匍匐前进的精神。

那时的高中课堂还没有像今天这样强调延伸阅读的重要性，学生大部分时间都把精力花在数理化、外语上。因为我喜欢阅读和写作，所以我把语文教学和课外阅读、写作紧密结合起来，同时利用各种机会激发学生的学习热情，引导他们看得更远、看得更远。我引用书中的话来鼓励他们：

“你不能等着别人来安排你的人生，你必须自己去争取；无论结果是快乐还是悲伤，你都可以因为自己在这个世界上活出了值得的人生而得到安慰。有了这样的认识，你就会珍惜生命，不会玩世不恭；同时，它也会给你强大的内心力量。”

奋斗从来不局限于一种职业、一种形式，不知道那些读过《平凡的世界》的年轻人，现在过着什么样的“生活”呢？

我断断续续和他们保持着联系，听说他们有的远在南方沿海，打工谋生，有的事业有成；有的在家乡就业，有的当公务员，有的当企业家，有的当医生老师，有的当工人农民。他们就像鸟儿叼着一把种子，撒在山川河流上，它们都发芽生长，开花结果。虽然大部分种子都长成了普通的、不知名的花草树木，但我们大多数人的美好世界、幸福生活，不正是因为“平凡”二字吗？

人文基础扎实

两年后，我因个人兴趣，离开万年中学，离开度过八年青春岁月的教室，来到南昌，从事编辑出版行业谋生。

在新单位领导、同事的关心下，在老同学、老朋友的安慰下，我的心情渐渐稳定下来，一边努力从事教育期刊的编辑工作，一边靠读书写字，乘着或猛或柔的文字，在辽阔的国度里孜孜不倦地飞翔。

为了提高自己的学业水平，2000年我报考了南昌大学中文本科函授班，边打工边上课，可谓劳逸结合。值得一提的是，我的毕业论文就是围绕《围城》写的，题目是《围城中的隐喻》。我以前看过《围城》，很喜欢里面的人物，尤其喜欢里面那些复杂而又丰富多彩的隐喻。隐喻的大量运用是《围城》最显著的语言修辞特色。以前好像没人专门研究过，所以我决定把《围城》里的每一个隐喻都欣赏一遍，详细记录下来，归类，找出规律，分析意义，写一篇近两万字的学术论文。我的导师和修辞学教授也看了，并给予了肯定。 通过这次精读​​，我对《围城》的不朽艺术价值有了更加深刻的认识，也更加坚定了对钱钟书先生的敬意。

我喜欢看书、买书。南昌清源书店给了我很多精神上的滋养，让我内心强大起来。书店图书种类繁多，质量上乘，收藏了国内社会科学领域绝大部分新书。当然，我不可能全部看完，只能浏览或购买一小部分，如胡适、王小波、朱学勤、钱理群、周国平、刘宇、龙应台、余华、吴非、朱永新等现当代作家、学者的作品，以及卢梭、潘恩、托克维尔、亚当·斯密、洛克、哈耶克、帕斯捷尔纳克、索伦尼琴等西方大师的作品。一点一滴，小事的积累，使人的精神骨骼坚硬；不断的反思和写作，使人的视野和境界不断深化和超越。 无论是观察、评价教育教学，还是编辑、出版教育书刊，有了扎实的人文素养基础，就能做得很好，甚至很出色。

文字是人类思想的载体，人类借助文字可以飞得更高、更远，成为更伟大的人。

方心田，原中学语文教师，现任《教师博览》社社长、《江西教育》杂志社社长，江西财经大学人文学院兼职硕士生导师。在报刊杂志发表文学、教育作品200余篇，出版散文集《寂静的村庄》《淡定的烦恼》《温暖》等，担任《优秀教师成长》丛书主编、《教师博览精粹》主编。

红楼梦

曹雪芹

人民文学出版社，1982

百年孤独

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）

上海译文出版社，1984

“爱的教育”

作者：埃德蒙多·德·阿米西斯

中国少年儿童出版社，1980

“平凡的世界”

路遥

中国文联出版社，1994

“围城”

钱钟书撰文

人民文学出版社，1980

拒绝忘记

钱立群

汕头大学出版社，1999

日瓦戈医生

鲍里斯·帕斯捷尔纳克（苏联）

人民文学出版社2006年版

“教育讲座”

（英）J·洛克

教育科学出版社2011年版

朱永新教育著作集

撰文：朱永新

中国人民大学出版社2011年版

不要跪着教导

撰稿人：吴飞

中国人民大学出版社2015年版

中国教师报，2018年6月27日，第8版